История о том, как снимается кино, как рождается в голове человека новый фильм, который в результате так и не состоялся.
Современный Санкт-Петербург и Петроград 1921 года причудливо переплетаются в сознании режиссера.
Интеллигентному человеку жить в России очень трудно, начиная с 1917 года. Даже элементарно выжить — непросто. На этой земле хозяйничают другие, чужие люди, и жизнь здешняя — чужая жизнь. Эту мысль Александр Рогожкин проводит убедительно и последовательно в двух временных пластах: перед нами фильм о жизни Дома искусств в двадцатые годы и съемки этого фильма в начале двадцать первого века. В сравнении с двадцатыми годами наше время смотрится как забавный фарс, в центре которого уморительный продюсер и нелепый режиссер. Одно плохо: люди измельчали, надорвались как-то, пытаясь эту чужую жизнь сделать своей. В двадцаиые годы люди были интереснее, честнее, ярче. А жить лучше сейчас.